导读 : 机会只眷顾有准备的头脑——法国微生物学家路易·巴斯德(LouisPasteur) 詹姆斯·艾利森(JamesAllison)身上既有杰瑞·加西亚(JerryGarcia;感
布鲁斯通关注的焦点是把这一新发现应用于器官移植和糖尿病治疗,以此遏制不必要的免疫反应。但艾利森对自己的研究方向有着不同的想法。
如果用几个形容词来描述生物学、疾病和免疫学,也许分别会是“有趣”、“奇怪而令人着迷”和“很酷”。但对于癌症,艾利森坦承,“它让我生气”,有个人恩怨的那种生气。
T细胞在向癌细胞发起攻击
艾利森的实验室一直主要从事纯粹的免疫学研究,但现在,他的心中想到了另一项实验,还有一条知识求索之路,这条路的终点正是关乎他的个人情感。事实上,这条道路也恰好通向了诺贝尔奖。
艾利森在夏末时写出了实验设计,并把它交给了自己的新博士后研究员戴纳·利奇(DanaLeach)。艾利森表示,利奇当时已经“完成了一些肿瘤研究”。“我说,‘我希望你让一些小鼠长出肿瘤,然后给它们注射这种阻断CTLA-4的抗体;再让另一组小鼠长出肿瘤,但不注射抗CTLA-4抗体,让我们看看会发生什么。’”
到了11月,利奇带着实验结果回来了:注射抗CTLA-4抗体的小鼠痊愈了,它们的肿瘤消失了;至于那些没有阻断CTLA-4的小鼠,它们的肿瘤还在继续生长。
艾利森惊呆了——实验数据看上去不应该是这个样子。“根据数据,这是一项‘完美的’实验,100%存活对比100%死亡。”艾利森说,“天啊,我的意思是,我的确是在期待一些东西,但这是100%啊,要么是我们治愈了癌症,要么是我们搞砸了。”
他需要把实验重新做一遍。“我们必须做。”艾利森说道。而且他们需要立刻开始,这样的实验需要耗费几个月时间。
艾利森让他再次开始实验,“现在,给所有老鼠注射抗体。”他说,“然后,你想干什么,就去干什么。”
艾利森让利奇给小鼠笼子贴上A、B、C、D的标签,他自己扛下了苦活儿和累活儿,他要对每个笼子里的小鼠进行检测,但在实验结束前,他并不知道笼子里的小鼠属于实验组还是对照组。
“那真的令人痛苦。”艾利森如是说。他每天都到实验室,看到A笼里小鼠的肿瘤似乎越来越大了,他测量了每个肿瘤的大小,把结果记录下来。然后,他转向B笼,看到了同样的事情,小鼠的肿瘤越长越大。C笼和D笼也是一样。这里面有很多老鼠,很多数字,而它们都处在同一条轨道上。这是100%的失败。
最后,在平安夜那天,艾利森待在实验室,盯着四个笼子里的小鼠,它们的肿瘤都在稳步增长。“我说,‘我再也不要测量这些该死的肿瘤了,我要远离这些,休息一下。’”
但四天后,艾利森回到实验室时,笼子里的情况发生了巨大的变化。在其中两个笼子里,小鼠的肿瘤正在缩小。在另外两个笼子里,肿瘤则在继续生长。艾利森分辨出了实验组和对照组,他确定无疑。免疫反应需要时间才能启动,就像接种疫苗一样,但它已经启动了。