一天天过去，这种趋势有了最终的结果，而且速度出奇地快；情况就像之前一样：100%死亡对比100%存活（肿瘤也消失了），这是一项完美的实验。

　　艾利森没有意识到自己将凭借这些实验走向何方。现在，他们突然得到了一个结果和一种生物学机制。

　　或许艾利森和他的实验室再一次治愈了小鼠的癌症，抑或是他们刚刚发现了癌症免疫疗法的一块拼图，有了这块拼图，数十年来那些令人困惑的数据将变得清晰无比。

　　CTLA-4是一种内置于身体中的安全检查点，其作用是防止免疫系统攻击人与体自身或是发育中的胎儿。肿瘤之所以能幸免并不断生长，靠的就是这些针对T细胞的内置安全机制，也就是踩下刹车，不让身体的免疫机制对付它们。这就是癌症的生存技巧，或者说是技巧之一。至少，在老鼠身上是成立的。但如果艾利森可以在老鼠身上阻断CTLA-4，或许他也可以在人与体身上做成同样的事。

　　突破并不在于笼子里的东西，而在于数据所揭示的看待世界的新视角。通常，科学发现诞生的情景并不像电影里所表现的那样，那种突然喊出的“我找到了！”，那种瞬间迸发的新见解。但艾利森的这次发现却是如此，他找到了！

　　T细胞可以识别肿瘤，而这些抑制通路阻止了完整的T细胞反应，我们可以阻断这些通路。

　　还有什么可能？这个问题，以及它所带来的希望，才是真正重要的。这才是突破所在。

　　“青霉素时刻”

　　艾利森没有包揽所有的工作，他不是孤身一人做成这一切，但毫无疑问，这位70岁高龄的科学家，他的研究成果打破了一场科学辩论的平衡，一场持续了100年的辩论。艾利森的成果开启了一扇大门，随后的突破纷至沓来。

　　其结果是，癌症研究和治疗的方向得到了根本性的修正，大量的科研人才和研发资金涌入了一个此前备受质疑的研究领域。

　　我们跟癌症的战争还没有结束，我们还没有找到完全和彻底治愈癌症的方法。到目前为止，只有一小部分癌症免疫疗法药物在少数患者身上展示出强大而持久的效果。但无可否认的是，我们对癌症的理解出现了转变——很多科学家认为，在我们寻求癌症治愈方法的道路上，这个转变堪比“青霉素时刻”。

　　美国食品和药品管理局（FDA）2015年批准的CTLA-4阻断药物易普利姆玛（Ipilumimab）是第一种被称为“免疫检查点抑制剂”的新型药物，研究人员称之为一场“新癌症疗法风暴”的开端。

　　进步的速度非常惊人，以至于我们现在已经认识到，艾利森的发现不仅是一个长达100年科学谜团的终结，也是医学新篇章的开端。

　　包括CAR-T在内的一些新疗法已经基本上消灭了某些形式的癌症；最新的免疫检查点抑制剂已经成功挽回了四期癌症患者的生命，让他们的病情得到完全缓解。这项工作才刚刚开始，前途充满希望。

　　领完诺贝尔奖后，艾利森回到了家乡得克萨斯州。他的妻子帕德曼妮·夏尔玛（PadmaneeSharma）也是他的合作伙伴，她是MD安德森癌症中心的免疫疗法专家。艾利森的研究成果继续在世界各地传播，并引发变革。