机会只眷顾有准备的头脑——法国微生物学家路易·巴斯德（LouisPasteur）

　　詹姆斯·艾利森（JamesAllison）身上既有杰瑞·加西亚（JerryGarcia；感恩至死乐队主唱之一）的影子，也有本杰明·富兰克林的遗风。他是一名不按常理出牌的科学家兼音乐人，以一段光辉岁月和卓著的成就而知名。他也常常不接电话，尤其是早上5点的陌生来电。

　　因此，当诺贝尔奖委员会打来电话时，他没有接。直到5点半接到儿子的电话，他才得知，自己获得了2018年诺贝尔生理学或医学奖。

　　艾利森的突破性贡献，是发现了癌症如何通过一种秘密“握手”，避开了免疫系统；以及阻挠这种“握手”的手段。诺贝尔奖委员会将他的贡献称为“人类抗癌的里程碑”，赞其“变革了癌症治疗，从根本上改变了我们对癌症治疗的看法。”（京都大学的本庶佑与艾利森分享了这一奖项。）

　　通常，癌症研究呈现出50年一小步的递进式发展，而艾利森和本庶佑参与推进的研究——癌症免疫疗法——似乎在一夜之间，实现了几十年的飞跃。

　　缺失的拼图

　　在此之前，我们只有三种主要的癌症疗法。

　　其中，手术治疗至少已有3000年历史。放射性疗法始于1896年。然后在1946年，受到化学战研究的启发，人们开始用芥子气的衍生物杀灭癌细胞。这些毒药是化疗的基础。

　　这些手段统称“切除、烧毁和毒死”，按照当前估计，它们能治愈一半的癌症病人。这已经很了不起，算是重大医学成就。但还有另一半癌症病人呢？去年，单是在美国，死于癌症的人就有近60万。

　　这绝不是一场势均力敌的战争。一直以来，我们都在用简单的药物，抵抗那些想着法儿变异的自身细胞；我们尽可能地想杀死恶性细胞，又不伤及无辜，结果却让人痛不欲生。这种状况已经持续了很久。

　　但如今，一种迥异的新方式加入了进来——它不是直接作用于癌症，而是作用于免疫系统。这就是突破所在。

　　通过5亿多年的进化，免疫系统成了抗击疾病的天然防线，它为每个人度身定制，而且效力很强。它是一种复杂的生物机制，却肩负着一项看似简单的使命：把不该出现在人与体内的东西找出来，通通消灭掉。

　　数以亿计的免疫细胞在人与体内循环，侦察致病的外来入侵者，以及被感染、出现变异或存在缺陷的自身细胞，将它们一一消灭。

　　那么，问题来了：免疫系统为什么不能像抵抗感冒一样，去抵抗癌症？