艾利森原想上医学院，但很快发现，自己对科研更感兴趣。

　　对于癌症，艾利森有着刻骨铭心的体验。他的母亲就因癌症去世。小小年纪的他曾握着母亲的手，看着她离开人世，不知道她得了什么病、为何疼痛，只知道她走了。后来，家里很多人相继离世，都是因为癌症。虽然从未明说，但消灭癌症一直是他在科研之外的一个心愿。

　　神秘的免疫系统

　　在小鼠体内，那些坏死的癌细胞当然没有凭空消失。就像树木落叶一样，人与体会将衰老、死亡的细胞处理掉（每年处理掉的细胞质量大致相当于人的体重）。这个过程名为细胞凋亡，新生的子代细胞会取而代之。

　　这场“大扫除”的执行者，是血液中如饥似渴的“吃豆人”细胞。它们有着5亿年的历史，是我们随身防御部队的一支。艾利森上学时，教科书称之为“先天免疫系统”。

　　今天，免疫系统的很多方面依然笼罩在神秘之中，但艾利森开始做研究时，它甚至没有被真正探索过。

　　免疫系统中一些较“新”的方面，比如猎杀者T细胞，当时还未进入科学家的视线。（艾利森的大学教授当时认为，从进化角度看，“这么奇怪”的东西不可能存在。）但血液中一些较为古老的防御机制已经为人所知，尤其是先天免疫系统的一些方面，它们在海绵动物中的运行机制，跟在人与体中是一样的。

　　在先天免疫系统中，那些古老的参与者有着巨大的魅力，而且直白得惑人眼目。它们也刚好够大，我们能在显微镜下，看到它们扭动、吞噬。

　　其中有类似阿米巴虫的细胞，它擅长在拥挤的体细胞间穿行，四处巡逻，寻找异物，并把它们杀死。有的是类似粘液滴的小型“巡逻员”，名为树突状细胞。还有的外形类似，但体型更大，名为巨噬细胞。它们吞噬的大多是退役的身体细胞——有些普通细胞一到“保质期”，就通过细胞凋亡过程，完成自我毁灭。此外，它们也会吞噬“坏人”。

　　巨噬细胞有一种先天的能力，可以识别简单的入侵者。其中多数都是常见的病原——和人类共同进化了几千年的细菌、真菌、寄生虫和病毒。这些外来细胞（又称“异体”）之所以能被识别出来，是因为它们的“长相”不同——其表面蛋白的化学“指纹”不一样。一旦识别出异体，巨噬细胞就会把它们吞噬掉。

　　通过图书馆的资料，艾利森得知，这些类似阿米巴虫的细胞不仅是清洁工，还是前线记者，随时发回战况。一旦发现异常，它们就把这些陌生的非自体蛋白（即“抗原”）带回到淋巴结，像拿着通缉令一样发出警示。

　　免疫系统有很强的适应性，在该信息的触发下，其他细胞迅速组成“克隆人军团”，响应特定攻击。

　　于是艾利森开始思考：做实验的老鼠体内，是否也发生了同样的过程？

　　小鼠的巨噬细胞会吞噬变异的细胞，将它们清理干净。在此过程中，巨噬细胞自然会带着这些异于寻常的变异蛋白，回到淋巴结，向杀手细胞们展示。这不就是疫苗的原理吗？