母亲说完便闭了眼，好像睡着了，喃喃地说，八大嘴三嫂子，我想借你的三轮车用用，拉点水去把菜浇浇。大姐握着母亲的手就刷刷地流泪。

母亲糊涂了四天。第五天的上午，她忽然睁开眼认识了所有的人，对大嫂说，给我打盆水洗洗脸吧。大嫂端过一盆温水，母亲想挣扎着爬起来，却终于没有爬起来。大嫂就泡了泡毛巾，给母亲擦了擦脸，梳了梳头。母亲把我和大姐叫到面前，拉着我俩的手，声若游丝地说，娘老了，有些事犯糊涂。你们现在都在社会上是体面人了，有些事娘做得有些过，给你们丢脸了。还有一事放心不下，我在咱小区南边拆迁地的偏坡上，种的茄子，西红柿，辣椒，还有几颗葫芦。母亲顿了一会，无力地摇了摇大姐的手说，你去浇浇吧。挨饿的时候那些菜掺上点粮食能吃一两个月呢。大姐点了点头，脸上落了两行泪。

母亲撒了手，闭了眼，腹腔中排出了一口悠长的气。我再握住母亲的手，已没了脉搏。

送走了母亲，大姐天不亮就起床了，她把十几个空花生油桶装满水，然后一趟一趟的提到母亲的三轮车上。我来到了楼下。大姐说，你不好好休息，下来咋？我说，我和你一起去。

走过了一个红绿灯，来到一片用围挡拦着的拆迁空地。大姐停了车，从围挡的空隙中指给我看，她说，平整的地里是这里的住户种的各种蔬菜。靠围挡的斜坡上是母亲种植的西红柿，茄子，辣椒还有葫芦。

我看到平整地里的蔬菜长得绿油油的。斜坡上的蔬菜，旱得叶子都蔫了。母亲十多年前去世，因为积劳成疾。

她去世的那一年，我女儿才一岁多点，从女儿一出生，我就一直和母亲一起写宝宝日记，我想我会一直记到她长大成*人。可是母亲去世了，一切全改变了，从那一天开始，我不敢再想。

只要我一想跟母亲有关的东西，就会痛苦不已。

今天早上车坏了，我坐三轮车上班。到一个路口，交通拥挤，车速慢了下来。我突然就记起小时候的事，母亲在乡下教书，把我寄在镇上亲戚家。