大姐从厨房里出来，看到母亲就像看到一个讨人嫌的孩子，一幅教训的口气说，咱娘是没法治了，就是闲不住。天不明就起来，把家里的空花生油桶一个一个装满水，然后吧嗒吧嗒地提到楼下，装上那辆破三轮车，就不知道骑到那里去了；一去就是一早晨，我们等着她吃早饭，饭凉了她也不回来。吃了饭，又骑上三轮车走了，再去围着小区捡破烂，一看还是个大忙人。你看看，家里什么都不缺，也不须要你去挣那两个钱。我就羡慕人家对门的王老太，比咱娘还大三岁，早晨起来出去打打太极，晚上到广场上跳跳老年舞。我和咱娘说，她说晚上在广场上跳舞，伸腿拉胳膊，大腚扭来扭去，臊煞个人。说打太极就好像跳大神，比比划划的，怪丢人，就是捡破烂不丢人。你不怕丢人我们还怕丢人。还有，再往后，在楼下少和别人套近乎。那一天，人家楼上的小媳妇抱着孩子，咱娘见了，就直夸奖人家孩子好，夸着夸着就从口袋里摸出了两块糖，硬塞给孩子。人家不要，咱娘就硬给。小媳妇瞒不过面子就让孩子接了，可是走不了多远，就从孩子手里抠出来扔了，惹得人家的孩子还一个劲的哭。你以为还是我们小的时候，馋糖馋的眼里流血。现在，都不让孩子多吃糖。

母亲怯生生的看看姐姐，再看看我，小声嘟囔道，以后我不拾破烂了，我------没想到你们------。

这天中午，母亲好像没有吃多少饭，心情一直沉沉闷闷的。我也不知道心里是一种什么滋味。临走时，我对大姐说，你就把咱娘的三轮车给锁了吧，省得她再到处跑。大姐点了点头。

过了一周，我又打回电话，大姐说，咱娘几次到楼下看过她的三轮车，看到我上了锁，也就死了心了。早晨起来，只好提着两个花生油桶到南边的拆迁地去浇她种的那几棵菜。不过咱娘闲下来老是坐在那里发呆，一呆就是一半天。我说，过一段时间就好了。

又过了三个月，大姐突然打电话来，说咱娘病了，住进了人民医院。我说是什么病？大姐说，没有确诊。现在的症状是高烧，肚子痛，看着挺严重的。我便向老总请了假。

来到病房，母亲已是糊涂得不能够认人了。大姐过去，她直呼大孙女姗姗的名字，见了二姐就唤大哥的名字。我趴在母亲的面前喊她，她看了好一会，就呼了一声平安。一屋的人看了还能认出我来，都一脸的惊奇。母亲喊过我的名字后，眼睛直直的盯着双手，两只手不停的做着穿针捋线的动作。过了一会，嘴里嘟囔着，找菜刀菜板说是做饭给孙子吃。找她的三轮车，说是她种的菜旱了，去浇浇水。又过了一会，说，到果园去看看，大哥是个大手大脚的人，不会过日子。你嫂子又是一个顾娘家的人，果园里的树枝子肯定被你嫂子用车拉到她娘家去了。我听了，泪眼模糊地看了看大哥和大嫂，两个人也都含着泪直摇头。妻子看了在一边抽泣。