和母亲坐三轮车上乱来，母亲美丽、能干，本是一个地地道道的城里人，因为“插队”来到了我们村子。当“知青”返城的末班车为母亲开来的时候，何去何从，母亲经历了一番痛苦的思考。为了让母亲有更好的前途，做民办教师的父亲把思念压在心底：“你还是离开我吧！孩子我能带。”母亲返城那天，父亲拉着我说：“妈妈去趁街街了，我们去看看。”母亲是搭村中一辆手扶拖拉机出去的。可手扶拖拉机开出村子三四公里后，手扶拖拉机手说忘了拿证件又转回来。当手扶拖拉机回到村口时，母亲发现父亲还拉着我，静静地站在那里。那一刻，母亲又毅然决然选择了留下。

和母亲坐三轮车上乱来

    留下来的母亲不久又生下了妹妹。改革开放后，被封闭日久的村民们像鸟儿飞出笼子一样纷纷走出村子，打工的去打工了，经商的去经商了。父亲兴奋不已，放弃了民办教师的工作，去广东开辟了自己的新天地，渐渐地没有了音讯。这时候，母亲又想到了回城。那时候，大家都不容易，娘家那头都以为她要回来蹭饭，对她的态度淡淡的，不理不睬。母亲没有怨天尤人，先租了一间房子，然后到市场四处转悠。几天之后，便花一百多元买回一辆二手脚踏三轮车，做起了卖白水果、油糍的生意。母亲做的白水果、油糍甜而不腻，清脆可口，在这座小城里独具特色，深受人们的喜爱。不久，母亲又买了一只小喇叭，尽管只有“白水果、油糍”两个词，却录了一遍又一遍，直到满意为止。“白水果、油糍——” 这种圆润，富有节奏，还夹杂着甜甜的乡野味道的叫卖声便是这样得来的。

    起五更，睡半夜，可谓母亲的真实写照。我和妹妹读小学时，是母亲用三轮车送我们上学的。每天清早，母亲就将三轮车准备就绪，一边送我们上学，一边做她的小本生意。随着母亲晃荡的三轮车驶过，车头的小喇叭便播出“白水果、油糍——”的叫卖声。我们闲情悠悠地坐在三轮车上，津津有味地吃着白水果、油糍，看到那些同龄人投来羡慕的目光，心中更是感到无比自豪。这种自豪感绝不亚于如今有高级小车接送的孩子的感受。县城里的大街小巷，几乎都碾过母亲三轮车的印痕。从年头到年尾，从年尾到年头，除了春节期间几天，母亲都要踩着那辆三轮车穿街过巷的叫卖。这种工作本身就十分艰苦，有时还要与城管玩起老鼠躲猫的游戏。大街的风，渐渐地吹皱了母亲的脸；小巷的尘，慢慢地粗糙了母亲的手。经年累月的手推脚踩，母亲的背也弯了下来。