“市里人吃饭太少了，10斤米能吃一个月，卖得慢，但市里人有买有机大米的习惯，能花这个价吃米。”销路打不开，丁辉也时常发愁。

　　他的米也没有办理有机产品的认证，没有这个，他的大米包装得再精致漂亮，也进不了超市，摆不上货架。

　　丁辉觉得这是“花钱就能办下来的东西”。他也给自己的大米申请过，但是他的有机水稻田种植面积太小，没达到两百亩的认证标准，没办下来。

　　“超市的货我也供不上，我的种植规模才多小啊。”他说。

　　前不久县里组织了展销会，丁辉在现场摆了两张长桌，把10斤布袋装的有机大米一字排开，中间放了两口锅，一锅煮了普通米，一锅煮了他的有机大米，现场邀请人品尝。他把自个微店的二维码贴在旁边，供品尝者扫码。

　　从展销会回来，小丁的店里立刻连续两天接到了订单。他曾经爱好打球，篮球、羽毛球、网球都爱打，现在也不打了，“忙着创业”。

　　小丁就这么10斤10斤、一袋一袋地卖着他的有机大米，在老丁看来，这种打游击一样的售卖方式，简直像是走了歪路。老一辈庄稼人，还是更喜欢成百上千斤地卖给供销社、卖给加工厂。

　　对儿子的微店，老丁仅止于看看页面，他虽然换上了智能手机，却仍然只用着打电话、发短信这些常规功能。

　　“您儿子在网店上卖大米，这个方式怎么样?”有人问老丁。

　　“不懂!不问!”四个字从老丁嘴里重重砸了出来。

　　小丁耸耸肩：“看吧，他这两年对我一直就这样儿的。”

　　土炕和床

　　2014年丁辉娶了媳妇，去年又添了个孩子，一家人四世同堂。

　　他家的老房子，还是小丁小时候老丁盖的，年头虽然久，这两年却重新装修过。屋里拾掇得干干净净，无论是家居摆设还是装修风格，都跟城里的公寓楼没什么两样。院里养着猫和狗，春天养在田里的鸭苗，到了冬天已经没剩下几只了，在屋后的围栏里嘎嘎地叫。到中午日头暖了，屋檐上的雪水融化，滴答滴答落在门前的地上。

　　老丁两口子住在东屋，睡的是东北农村最常见的土炕，比地面高出一截，连接着隔壁小仓库里的炉子，烧得暖烘烘的，小孙子穿着袜子在地上跑来跑去。

　　小丁两口子住在西屋，屋子正中间，摆着一张四脚大床。他爱听英文歌，喜欢刷刷微博，关注时事。

　　意见总是相左的父子俩，一个睡惯了土炕，一个习惯睡床，对于大米的口感，却有着相同的挑剔。

　　2016年的春节过后，央视春节联欢晚会剧组组织了各行各业的普通观众，来对春晚的节目做出评价。央视的摄像机镜头在丁家地里晃悠了将近一年，导演想起了这爷俩，让他们作为全国新型农民和农民代表，参加春晚座谈会。

　　爷俩被接到了北京，住进梅地亚中心酒店。

　　宾馆房间很宽敞，装修很精致，每人每天100元的用餐补贴。到了饭点儿，爷俩往餐桌前一坐，开始琢磨吃啥。