当我学会走路时，母亲的脸上绽开了笑容，她给我换上一套新衣服，逢人就夸。

　　那时家里穷，母亲学着纺线织布，来解决家庭生活困难。晚上，在那灯光如豆的青油灯下，只看见土炕上的纺线车，像一支催眠曲一样，嗡嗡嗡地响着。我睡在被窝里一会儿就睡着了。半夜里又要端我尿一次。有时端迟了，我尿炕了。母亲唠叨着，她那粗糙冰凉的手，轻轻地拍着我那热热的小屁股，说：“又尿炕炕了，来，换一块干处。”我又暖和地睡着。那土炕上的纺线车又嗡嗡嗡地响着，到了三、四岁，我睡在土炕上怕起来。特别是关中严寒的冬季，把水缸里的水都冻实了。母亲每次都给我在灶膛把棉衣烤热，才让我穿上。有一次，她翻着我的小衬衣惊恐地说：“怎么有虱子了？”随后，她坐在土炕上在我小衣裤里认真地搜寻。我只是钻进暖乎乎的被窝睡大觉。我起床后，她用篦子在我小脑袋上篦来篦去，生怕发现“敌情”。我只是痴痴地坐在土炕上。

　　当我六、七岁时，那时农村孩子上学晚，我跟上一些大娃不是拾柴，就是掏鸟蛋。有一年三伏天，我和锁子、凯娃、建国三个小伙伴到大渠里去洗澡。当看见大孩子学凫水，我也狗刨式的两腿蹬着。不幸到了深水处，我脚蹬不动了，喝了几口水，钻到渠里水底了。那几个大孩子急慌了，多亏在大渠旁作务棉花的星华叔赶来，他奋不顾身跳下水渠来救了我。母亲闻讯赶来，她大声呼喊着我的乳名：“礼娃，礼娃！我娃醒来……”她又解开自己白土布上衣，把我搂在自己怀里，用她那瘦弱身体的体温去温暖着我被渠水浸泡过冰凉麻木的身体，用她那粗糙温暖的手轻轻地抹去我头上的水珠。我睁开微弱的双眼，她对我痴呆呆地盯着，好像生怕再失去我似的。从这以后她再不许我乱跑了。

　　那时我很愚笨，愚得不知道我爸大还是我六哥（一位堂兄）大。这在我童年是一个傻问题，也是一个真问题。晚上，母亲坐在炕沿上，我停在旁边，她扳着我幼小绵软的小手指，像哼着欢快和谐音韵悠扬的眉户戏曲调一样：“1呀1，2呀2……”我好奇专注地听着，小嘴巴情不自禁地念着。

　　解放前，村里来了皮影戏，母亲抱着我坐在人群里，给我指点着：“这是孙悟空，会翻筋斗，这是猪巴戒，你看走来了……”我那亮晶晶的眼珠滚动着，被那锣鼓声震撼着，那咿咿呀呀的唱调我听不懂，只是看孙悟空翻来翻去，挺高兴的。第二天，母亲用自己做鞋时剩下的袼褙，在一个图画本上影住画中孙悟空的图像，她灵巧的手，在袼褙上剪了一个“孙悟空”，用针线缝制在小竹签上。给我在土炕旁的窗户纸上教演皮影戏，我高兴地玩着。