1960年7月，我毕业当上了教师，月工资38.5元，那时正逢国家三年困难时期，教师吃粮定量标准28斤半，以后响应檔的号召，向灾区捐2斤，实际每月为26斤半。这对我这小伙子来说，一天老觉得肚子咕咕响。每周回家返校临走时，母亲总是悄悄给我烙一个白面锅盔。把我送到村头，那希冀的眼神盯着我说：“把学生教好。”我点着头远远离去。以后听村里人说，我的母亲自己却吃着苞谷皮菜饼，那瘦弱的身子，竟带上自己织的土布，进了一回南山去换粮。

　　1964年父亲病故。1968年母亲身患癌症。在西安医学院第一附属医院化疗期间，我从家里骑上自行车来看望她。她花白的头发，稀疏的眼眉舒展了，黄中带黑的眼圈却露出了喜色眼神，给我认真地说：“娃呀，这里的中医李大夫是个名医，你赶快去挂号给你检查。”我看着他那恳切瘦削沧桑的面容，心里不知是什么滋味。母亲病故时，学校组织我们全校教师去西安参观，我不在家。听说她弥留之际还喃喃地叫着我的奶名。当母亲的遗体装殓下葬慢慢地被黄土掩埋时，我泪眼模糊地看着黄土把我和母亲隔离到两个世界。我这个不孝之子极为愧疚。

　　“子不养而亲不待。”

　　葬埋母亲后，妻子打开母亲土炕旁的柜子，清理遗物时，发现有她织的30丈土布，我给她的30斤全国通用粮票，当时凭这粮票可以称半斤食油，她都舍不得；我给她的买2斤红糖的证券，她还放着；她给孙子——我的儿子做的一双老虎鞋，可惜没有绱好……

　　妻说：“母亲只给咱留下这些东西。”

　　我望着这座让我生命降生、让母亲生命终结的土炕，抽噎着说：“母亲给我留下的东西很多，很多……”

　　作者简介：张鸿涛，1940年生，男，从临潼华清中学退休，中学高级教师，陕西作家协会会员，中国散文学会会员。已出版《获奖诗文评选》《华山诗注》《敦煌漫话》《生命的清单》《作家教你写作文》五本书。冬天睡炕堪称世界上最美好的事情