“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。”那是我躺在外婆的怀抱里唱着幼稚的歌。母亲骑摩托车载我去外婆家 那年外婆怀上我的孩子

　　春天，门前的桂花还没开呢，只有茂盛的绿叶，可外婆早已坐在桂花树下。温暖的春风拂过外婆的银发，也拂过桂花树的一片片绿叶。外婆闭上眼睛，享受着美好的时光。每逢这时，我会屁颠屁颠地跑过去，从外婆身后冒出来，做恐吓状。外婆睁开眼睛慈祥地看我一眼，然后再度闭上眼睛，似是睡去了。我自讨没趣，到旁边人家的鸡窝偷一个蛋；花丛里折一支花；或把他家的狗气得汪汪乱叫。到了晚上回家时衣服总会变脏，鞋子也沾了泥巴。换成妈妈肯定会气急败坏地说我几句，而外婆永远不会，她总是站在门口等我干坏事回来，然后接我进屋，细心地替我擦掉身上的脏亏，再把我的鞋子脱下来，往地上泼一点水，再把鞋子放到上面去摩擦一下，泥巴基本上就没了。接着，帮我洗个热水澡换身衣服，便又拉着我到门口看桂花去。春天的夜空下，外婆喜欢给我讲故事，讲舅舅小时候，讲妈妈小时候……不知什么时候月亮出来了，外婆就说：“月亮里面有一棵桂花树，就像我们家这棵，树下有嫦娥，还有一只玉兔。”“上面好玩吗？”我问。外婆摇摇头接着说：“不好玩，嫦娥是被囚禁在那里的，我们最好一辈子都不去，我们也去不了……”黑漆漆的天空中那白净的月亮，给单调的夜空染上了白。空中是柔和的春风撒野的地方，再往下就是一位老人抱着一个逐渐睡去的小孩，坐在桂花树前，月光尽数倾洒在他们身上，春风偶尔跟他们闹，不过速度会变得很慢，很慢……

　　夏天，早上也变得很炎热，外婆不能再去室外陪着桂花树了，只能在二楼的阳台上观望。屋外静得没有一点儿声响，连风也藏起来了。可我依旧管不住那可颗热情好动的心，还想去邻居家闹个鸡飞狗跳。于是我出发了，可是东家的门居然关了！我又去了别家，无一例外都关了！我满头大汗回了家。“小祖宗，怎么流了这么多汗？走走走，带你买棒冰！”外婆心疼地说。我们去了商店，买了根绿豆棒冰，我心满意足了。到了晚上蝉出来了，星星缀满了整个夜空，外婆总要给我唱一支又一支歌，伴着蝉鸣，充满了整个夏天。在夏天，外婆的歌指引着我向前。

　　外婆陪我度过了天真的童年，她是我的第一位“启蒙老师”。

　　“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。”那是我躺在外婆的怀抱里唱着幼稚的歌。母亲骑摩托车载我去外婆家 那年外婆怀上我的孩子

　　我来到人世的那年，我妈45岁，她75岁。

　　她人生艰辛，幼年丧父，母亲改嫁，靠着叔伯的接济活了下来，十六岁便嫁给了我外公。我是没见过我外公的，外公也没见过我，据说他早死于一场现在看来很简单的疾病。外婆没了父母的依靠，没了丈夫的庇护，带着存活下来的六个孩子做起了单身母亲。

　　妈妈当时在开店，忙，给我找了个养妈照看我。话说那年外婆年纪那么大，母亲也无意让外婆抚养我，只是天不如人意，那年，外婆活于人世的最小的孩子、我妈最心爱的小弟弟、待我如女儿的我的小舅舅因车祸突然去世，母亲怕外婆伤心过度，便接她来城里照看我，也算分散一下她伤心的情绪。从此，外婆带着我长大……城里的手扶电梯我可爱玩了，老外婆心惊胆跳地跟在我身后上上下下；外面日新月异的世界吸引着我，老外婆只得紧跟其后。她抱着我哄着我爱着我……我长大了每次去外婆家，她都会把存了好久的好吃的拿出来，拼命塞进我怀里，给我饼干递给我牛奶；家里特意准备了一瓶我汤面年糕必放的调料米醋；我有一年长了冻疮，她特意为我晒了一整年的橘皮……她像所有疼爱孙女的老人一样，一心待我。外婆有两个孙女两个孙子五个外甥两个外甥女，我一直觉得我的外婆最最疼爱我。