到达连队时她首先看到的是十几口大缸。他也曾在信中描述过，这十几口大缸特别壮观，一半是咸菜，一半是水。

　　那里离最近的水源也有60千米，所以，他们几个月不洗澡。

　　另外的大缸里装着咸菜，他说过，那咸菜，是他们过冬的宝贝!整个冬天，他们就吃咸菜，放点儿香油，味道好极了!

　　在他的信中，从来没有抱怨，有的只是对这里的赞美。

　　可到这里她才发现，这里几乎连棵树也没有，飞沙走石，一片荒漠，可在他的信中，却写得这样美。

　　他说过，“是因为，我心里有一片风景，是你给我的，因为有你，我觉得这里的一切都是美的。”

　　长河落日，大漠孤烟，如今她都看到了，再看到黑黑瘦瘦的他，一笑，露出洁白的牙齿，分手的话，她没有说出来。

　　夜晚风大，天出奇的寒冷，女演员都给了两床被子，她一直以为连队被子多，第二天才知道，为了让她们暖和一些，整个连队拿出了一半被子给她们!而他，根本没有被子，就为了让她更暖和一些!

　　早晨，是她们洗完了脸战士们才洗。早饭，有女演员抱怨太单调——咸菜、粥、馒头，还有一个凉拌菜和一碟花生米。可她明白，这已经是难得了，因为他说过，“我们一天只吃两次饭，因为供给要到200千米以外的地方拉，能吃上咸菜和粥已经不错，没有咸菜的时候，就用馒头蘸着盐水吃。”她去他的屋里，看到了那盆玉树。是当年他来这里当连长时她送给他的，送给他时，只有3片叶，现在，已经二十几片叶子了。他说：“我每天浇水，一看到这盆玉树，就想到你。”

　　他指着一张桌子，那是给她写信的桌子，是他用木头拼成的，4条简易的腿，一张破的三合板，他说：“来回晃，显得字也差，可我是用心写的。”

　　看到她，他说：“当时看到你来我都傻了，好像看到仙女下凡。”说这话的时候，他的脸就红了。

　　那天晚上，分手的话，她又没有说。此情此景，让她如何说得出口?

　　第二天，文工团去很远的一个地方演出，说是当天晚上还回来住。所有人都知道，他们是一对恋人，所以，团长说，还回来住，多晚也赶回来。可那天晚上他们一直没有消息。因为没有信号，也根本联系不上，风雪越来越大，所有人都说，他们可能不回来了，住在那里了。可是，他说：“他们说过要回来的，我要去找他们。”他知道在沙漠里迷了路有多危险，如果再起了风沙，如果再雨雪交加，生还的可能性极小。

　　于是他上路了。而此时的他们，真的迷了路。

　　所有人都瑟瑟抖着，在风沙雨雪中，他们的车好像风中断翅的小鸟，车里已经没有多少油了，这一刻，她忽然感觉到了死亡的临近!

　　这一刻，她忽然这样强烈地想念他!

　　是啊，世界上什么最重要，生命!爱情!那些名，那些利，那些无所谓的东西能战胜这两样吗?

　　那一刻，她泪流满面，她知道，自己无法割舍他，在生死面前，她终于明白了自己的爱情!