“明天给你爸带上吧，唉——。”

　　爷爷感叹着，摇了摇头。

　　小山走过来拉着爷爷。

　　“王爷爷，明天我去接您。走，我先送您回家，别让王奶奶等急了。”

　　这是爷爷第一次坐小车，挤挤巴巴的，不是很舒服，但是很快，不一会儿就到了。

　　薄薄的晨雾中弥漫着淡淡的青烟，汽车发动机的轰鸣声此起彼伏，在楼群间回响。正是早晨上学上班的时间，大人孩子，喊着叫着，匆匆离家而去。

　　老大媳妇刚刚招呼一家人吃过早饭，屋里屋外已经是一片忙乱。自行车、汽车前前后后摆放了一大片。不一会儿，系着黑绸带的灵车也停在了楼前。楼层太高，上下不是很方便，都是亲戚朋友，昨天来过的人便不再进屋，三三两两，站在院子里，悄声交谈着。老大在人群中走来走去，对若大年纪前来给父亲送行的长辈表示感谢。小山接过来爷爷，连忙安排人们乘坐的车辆。除了老大厂里派的十一座中巴和亲戚朋友自己的车，有几辆车是他请来帮忙的朋友。看着三三两两的亲戚朋友和前前后后的车辆，老大心头一热，禁不住泪水夺眶而出。几十年了，他们家很久很久没有来过这么多人了。他记得那一年，他还读小学，放学回家的时候，惊奇地发现，他们家所在的胡同摆满了一辆辆自行车，长长的排了一溜。是父亲从省城开会回来了，车间的叔叔阿姨下班后来到他们家，屋子里院子里都是人。那天他还和胡同里的孩子们吵了一架，他们一不留神就把球踢到那一长排自行车上。

　　燃过最后一炷香，烧化过纸锭，老大高高举起瓦盆摔碎，在一片哭泣声中，起灵了。孙媳静静地躺着，似乎知道要走很远的路。

　　告别仪式安排在二号厅。黑底白字的横幅下面是李山河的彩色遗像投影，花白的头发，和蔼慈祥，与今天枯瘦的面容完全两样。这张照片是他退休的时候照的，用来贴退休证。遗像两旁摆放着花圈。小山伏在一把椅子上匆匆给工作人员写了张挽带名单。有些亲戚他还不知道叫什么名字，跑出去问了几次，数了数，最后只好空下几个。

　　工作人员接过名单，刚要转身，突然又想起什么。

　　“老爷子是檔员吗？”

　　“是。”

　　“要檔旗吗？”

　　小山想也没想。

　　“要。”

　　告别厅很快布置完毕，工作人员把门敞开。

　　“大家不要乱，按次序进来。家属，家属先过来。”

　　老大和弟弟妹妹依次走近，站好。

　　李山河的遗体安放在厅的中央。老大一眼看见覆盖在父亲身上的红色檔旗，心中一愣。父亲不应该是檔员了，按照规定，父亲属于自然脱檔。他回头看小山，小山已经被工作人员拉到了门口。他扫了一眼摆放的花圈，挽带上的字是电脑制作的，十分工整。有的名字写错了，还有一些花圈上没有署名。哭泣的声音越来越大，他直直看着全无知觉的父亲，心中一片空白。哀乐响起来了。

　　“领导，领导过来。”