「声道」第20篇人物特刊

《万万没想到》热播的2014年，导演叫兽易小星和他身后的万合天宜依然还是像一个草台班子。

不过相比最开始在猫扑带着纸糊的面具解说游戏，这时候的易小星，已经算是个咖了。

那时候的叫兽易小星有160斤，还没有出入伴随在思聪左右，他和白客以及孔连顺们是不吝以屌丝来自嘲的：发源自草根的屌丝精神，是叫兽和那一批网红火起来的最大原因。

自从2017年，叫兽易小星宣布瘦身35斤成功之后，那个曾经在猫扑“猥天琐地”的叫兽，也彻底完成了他的转身。

一则最新消息是，绘梦动画和《你的名字》制作公司CoMix Wave Films共同宣布，合作制作动画短片集《肆式青春》（日文名：詩季織々）。作品以北上广为舞台，叫兽易小星、竹内良贵等联合执导，计划今年夏天在东京新宿、池袋率先上映。

其中的《陽だまりの朝食》由易小星执导，改编自他六年前撰写的短文《三鲜米粉》，讲的是初到北京的易小星对家乡湖南和祖母的思念之情。

这是继上一次还以减肥瘦身35斤而出现在热搜榜之上，曾经的网络红人叫兽易小星再次回到人们的视线。

01

屌丝的喜剧

在我看来，过去近二十年蓬勃而生的互联网文化要寻找样本，叫兽易小星如果屈居第二，无人敢认第一。

从DOTA解说，到转型拍网剧，再到后来他试图积极的融入主流文娱圈，易小星的故事，是一个典型的宅男成长史学。而跟随他个人的生涯起承转合，也正是互联网去中心化的屌丝文化的由盛而衰。

2006年，从长沙理工大学毕业后，易小星加入了路桥公司做监理工程师。他并不喜欢这份工作。

在买了一台笔记本电脑和摄像头之后他开始把自己打游戏的过程录下，配上解说，放在网络上，没料到竟引起了关注。此后，他以“蠢爸爸小星”(后更名为"叫兽易小星")为网名，开始制造恶搞短片，为了防止被熟人认出，他用A4纸制作了一张面具，上写着一个大大的“兽”字。

2011年末，希望做个正经导演的易小星在家人的反对中，辞职从长沙来北京创业。从此，一发不可收拾。

易小星曾经在接受采访时说，在他创业以前，做视频内容是奔着虚荣心去的，一开始没有考虑很多商业化的东西。就是觉得这样能出风头，想红。叫兽最早在一些网络论坛上写连载小说，做电台NJ，都是“想红”的心理。

结果，叫兽真的红了。

02

万万没想到

2012年2月，他导演了根据里八神网络热转贴改编的微电影《看不见的女朋友》。

2013年，他执导的网络迷你剧《万万没想到》获最佳原创和最佳人气网络剧大奖。2014年7月，导演由《万万没想到》原班人马倾情打造的贺岁力作《万万没想到2》。

当年9月，他出版了出版图书《万万没想到：生活才是喜剧》。那是他人生的巅峰。

万万没想到的是，在《万万没想到》之后，叫兽易小星开始呈现出江郎才尽之感。

《万万没想到》大电影宣布开拍时，叫兽在知乎上写：“我想象中最差的结果，无非是被评价为，有诚意，没灵气。”然而后来很长一段时间，叫兽都不敢在知乎、豆瓣、微博上写下任何东西。

因为，在豆瓣、知乎的热门评论上，几乎是一面倒的差评。

这对他的打击显然是深远的。在百度百科上，他的介绍截止到了2016年。准确的说，在《万万没想到》系列之后，他几乎从大众视野里销声匿迹了。

在接受采访时，他说“现在好像说什么都不太对，说什么都感觉假模假式的。”口碑无疑打击到了叫兽。在他看来，他端出的明明是一个六十分的工业电影。“却遭遇了从业以来的最大负面声量”。

他没有想通的是，作为以屌丝代言人出身的他，当已经不再是屌丝，而是名利场中人，转型也好、江郎才尽也罢，这或许是必然的命运。

03

断代的流行语

这当然也和大环境有关系。

属于“叫兽易小星”成长起来的猫扑依然寥落天涯，他所借力的微博，本身就是泥菩萨过江，步步惊心。而即使你现在去看2013年的《万万没想到》系列，你会发现它如果在今天上线，肯定是已经播不出来了。

我时常会想，为什么抖音和快手如此火爆的年代，却无法再重现当初易小星解说DOTA视频时的辉煌？按说，如今的视频化，是这一类内容的大展拳脚之地。

或许追问“易小星们”的脱离群众还是有些苛刻了，这个时代，人们都沉浸在彼此的世界里，大众流行变得日益困难。

犹记得白客还在CUCN201时，他们配音的搞笑漫画日和，直到现在还是许多网络流行词的源头。

“坑爹”，“我勒个去”，“我勒个擦”，“加勒个油”，“我去”，“老湿”，“不给力啊”，“你妹”……这些网络流行词汇的普及，无一不是追溯到那个鬼畜的配音系列。

似乎已经很多年，没有新的网络流行词接力了。

那段网络文化爆炸式出现、争先恐后试图改变人们表达方式的时代，在悄无声息之间就过去了。他们再一次成为了非主流——快手、抖音、哔哩哔哩……年轻人四散在各个平台，彻底失去了意见领袖。

或许选择拍那些温情脉脉的动画，更符合易小星的初心：去成为一个正经的导演。

只是他的离场就如同他到来一样，又成为屌丝时代逝去的注脚。