在我18岁那年，我应征入伍参军。在我离开家的头天早晨，奶奶到老橡树下专门摆供为我祈福，从树下抓回了一把泥土用红布缝制了一个小土袋，放在了我的上衣口袋。奶奶告诉我：“无论你走到哪里，都不要丢弃这个袋子，老橡树的神灵会永远保佑你。”那天晚上的啵咕鸟叫的声音特别响亮，我发现奶奶躺在炕上不断地翻来倒去还不断发出哀叹声。我也很久不能入睡，兴奋、担忧、愿望在我的脑海里翻来覆去……
  第二天清晨8点，村里人挤满了我们的家，大队领导人也来送行。奶奶把还有余温的熟鸡蛋塞满了我的两个口袋，不断的说：“出门在外，要学会照顾自己的身体，要常给家里写信”。奶奶、爷爷、爸爸、妈妈还有弟、妹们都站在村口的老橡树下眺望着为我送行，老远，我还看见奶奶撩起衣襟擦拭眼泪；老远，老远，我还看见奶奶银白色的头发随着微风飘动，老橡树枯黄色的叶子随风零散的从空中落下。我的眼泪挡住了视线，一切都静止了，一切又都模糊了，只听见路边溪水“哗哗”的响声，只感到心在不住的跳动……
  我走出了大山，走出了家门，走出了村子……
  数年过去了，数十年过去了，从部队提干后又转业到地方机关工作，成家立业生儿育女，过着平静幸福的日子。时空好像是那样的漫长，又好像是那样的短暂。1989年奶奶去世了，但家里人没有告诉我。当我知道后赶回家，看到的只是新土堆起的奶奶坟墓。我趴在奶奶的坟墓上哭了很久，很久、很久不肯离去，父母亲只好让两个弟弟强行把我拉回家。
  去年，我再次回家同老人过年。家里只剩下母亲了。爷爷、奶奶和父亲先后去世。我发现自己的头发也花白了许多。
  我不相信人间有什么神仙和人死后存在亡灵，但我每次回家都要到老橡树下坐坐。三十八年前奶奶缝制的、里面包有老橡树下泥土的小红布包已经没有了颜色，但他始终没有离开过我的身；只要我用手抚摸着老橡树黑色的树皮时，眼前仿佛就看到了爷爷、奶奶和爸爸，仿佛又看到了我童年和小伙伴们一起玩耍的情景。
  在老橡树下，我的思维是那样的清晰：人的一生是如此短暂，生活的经历就像浮云，只有亲情是那样的厚重深远，亲情才是我们永远割舍不下的情愫。去年过完年，正月初五的早晨，我又来到老橡树下，我用剪刀剪开奶奶缝制的红土袋围着老橡树撒了一圈，无神论的我心里不自主地祈祷，祈祷故去的亲人灵魂安详，祈祷健在的亲人身心安康，祈祷老橡树永远保佑村里的所有人们幸福永远……
  突然，老橡树上只有夜晚才听到的啵咕鸟发出了“啵咕——啵咕——啵咕”的叫声，仿佛在说，叶落归根——叶落归根——叶落归根……