当天晚上，母亲就拿着撮箕来到我跌下水的桥边，用撮箕在水中一次又一次捞，一边捞，一边嘴里念念有词：玉琳子，金娃子，绊倒水里三魂七魄回来哦。狗吓着，猪吓着，人吓着，三魂七魄回来哦……捞了几下，她就一边喊，一边往家里走，仿佛丢失的魂魄被她捞起来，跟着她一路走回来，回到她儿女的身上。她虔诚地用这种古老的仪式来去除儿女白天的恐惧。

　　那个年代，父母早出晚归地劳动，家里生活仍然十分贫困。最难过的是，父亲、弟弟和我常常接二连三地生病，没有钱看病就卖米换钱。就因为这样，有一年整整一个冬天我们没有吃到一颗大米，每顿饭都是红苕玉米搅团。

　　在这艰难之际，弟弟又害白口疮，母亲只得走了一家又一家借钱，去医院给孩子看病。记得从卫生院回来，母亲把包着弟弟的背单从背上取下来，放到桌上，一边解背单，一边眼泪就滴滴答答滴落到背单上。在惶恐的时候，她取来一枚五分硬币，用食指和拇指夹着放到镜面上，嘴里一一念着死去亲人的名字：阿婆，是你作怪吗？是你，你就立起来……阿爷，是你作怪吗？是你，你就立起来……

　　弟弟的病还是没有多大的起色，满嘴的白口疮还是没有消退，望着孩子几天没有吃饭站立不稳的样子，该怎么办呢？不能再拿粮食换钱，不然，一家人怎么能度过这寒冷的冬天呢？万般无奈之际，母亲来到灶房里，在柴草下面去捉地牯牛。又小又黑的地牯牛藏在柴草下面，母亲弯下腰去，一边捉，一边念：地牯牛，地牯牛，妈妈请你吃酒酒……她捉了几十只地牯牛，在瓦块上烤干，捣成粉末，叫弟弟张开嘴，放在他的白口疮上。天可怜见，弟弟的白口疮竟然慢慢消退了，不几天，就又活蹦乱跳了，母亲脸上的愁容也就消失了。

　　日子就这样艰难而又幸福地过去了，一转眼间，我该上小学了。母亲用一块红底白色圆点的花布给我缝了一个书包，我斜挎着花布书包从此迈出了家门，走进了学堂。那年夏天，母亲去场镇赶集，许诺给我买学习用的铅笔。到了中午，母亲还没有回家，父亲又常年在外面修水库，我们肚子饿得咕咕叫。我和弟弟急忙来到河边，望眼欲穿地等待妈妈，河边陆陆续续来了许多等候亲人的乡亲。可能是上游下了大雨，涪江河突然毫无征兆地涨水了，大船不敢来了，母亲回不来了。

　　忽然，我们看见在涛涛的白浪中，几个勇敢的年轻人驾驶着自己采沙的小船，开始一趟趟运载回家的乡亲。看到尖尖的小船在风浪中左右摇晃，我们的心也随着一上一下。又一艘三板船靠岸了，终于看见母亲从船上走下来，笑盈盈地朝我们又来。我们也欢天喜地地向母亲跑去，两双小脚丫在河滩上翻飞，拥到母亲的怀抱里。母亲从背篼里拿出一个烧饼，分给我们，又从背篼里拿出一杆铅笔递给我。这是一杆蓝色的铅笔，像天那么蓝，像一朵蓝色的小花，仿佛还散发着芬芳。我握住铅笔久久不松开，觉得是那么美，那么暖。