红玫瑰是他的欲望，“他喜欢的是热的女人，放浪一点的，娶不得的女人”，她兼具成熟女人的身体，带给他极致的肉欲的快乐，又如同一个未成年的女孩一样，痴迷着他身上的一切。而她是别人的妻，几乎是一个最自由的女人——不需要自己为她负责。

　　他看起来像是一个最不想负责的渣男，他无法抵抗她的吸引，想要独占她的心，只和她厮守在一起，又担心自己终将被社会所不容，所以极力劝阻自己：“是她的身子在作怪，男人憧憬一个女人的身子的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说爱上了她的灵魂。”像许多男人一样，总是认为，虽然管不住自己的下身，总还能管得住自己的感情。

　　白玫瑰是他的理智，他知道自己要娶一个身家清白受过教育门当户对的女人，她是要照顾自己家人的，是不能叫自己操心的，是不能对不住他的。他要打造一个能自己做主人的，能有尊严有体面，能让所有人都赞赏他的世界，哪怕有一点小小的牺牲，但男人不能为女人给磨灭了志气——女人总还是有的，红玫瑰总还是能找到的。

　　这个理性的他看起来充满了说服力，他对自己的人生规划得井井有条，他不追求爱情，追求务实——可这也没有犯罪。他期望得到所有人赞赏，要被人看得起，害怕卷入不名誉中，这也不过就是普通人的抱负与庸懦而已。他选择了白玫瑰，顿时就成了一个充满了说服力的男人，因其普通寻常，而变得有说服力。

　　那个时代的男人大概总是这样将自己的欲望和理智分开来，并对应地将女人的欲望与德行分开来。红玫瑰是热烈的、适合恋爱的，也总是将“爱”做得很好。而白玫瑰是贞洁的、照顾家庭的，她们在“爱”上做的好不好是不重要的。因而红玫瑰是一寸寸活的肉体、欢喜的灵魂，得到男人的渴求却得不到尊重，而白玫瑰则是雾一样模糊的白板，她不需要被爱，不需要被了解，她只是被当作了敬重的妻而已。

　　因为男人的需要而被定义的白玫瑰或红玫瑰，或许并不是她们本就如此。我想，红玫瑰不是慢慢变成了蚊子血，是当振保将红玫瑰想象成妻子，她不是贞洁的、不是安全的，她的热烈就是难以防止的出轨、她的天真就是让他操心的风险，她因而是不合格的；白玫瑰也不是慢慢变成了饭粘子，是他偏偏选择与自己渴望的女人完全相反的类型，又想要从她身上寻找热烈的情欲、天真的迷恋，他失败了，她因而也是不合格的。

　　整个故事画外音都建立在振保的视角上，但它在无声之处却让你发现，红玫瑰也好，白玫瑰也罢，不过都是男人的自我陶醉而已。对振保而言，白玫瑰是贞洁的妻，可她在得不到丈夫的爱与尊重之后，也会找到支撑自己继续生活的养分，她不是贞洁的妻，她也会出轨。

　　红玫瑰离婚了，振保没有和她在一起，对振保而言，红玫瑰就成了记忆里一抹朱砂红，他觉得她难免是要吃苦头的。然而红玫瑰又爱上了一个人，结婚生子，振保再度遇上红玫瑰时，她坦然豁达，平静得像是不会再被打倒，而他才是哭泣流泪的那个。他名望地位都有了，可面对她又好像都是一场空。她是懂得爱的，爱过也被爱过，此刻心满意足。而他一路聪明地做着选择，在女人堆里打滚，却不懂得爱，他委屈自己一无所有。