时光荏苒，转眼儿子从调皮叛逆的少年，已经长成懂事爱干净的大男孩，儿子加油，待到明年此时，能如尝所愿，考个理想成绩，理想的大学。

　　夜深了，人声消停。星星在天井闪耀，青石砖地面发着幽幽的光。连日里，上史家大院的人一律要通报姓名、事宜，连问三声若不回答，院里的子弹便毫不留情飞梭过去。

　　白桂看见有人在门口刷青石板砖，似有暗红色，不敢多看。哨兵们步枪贴身，近不得。有几夜，白桂梦见孩子爹就站在床头，一脸血迹拉她胳膊，非要把她从被窝里拽出来。

　　“跟我走。”他说。

　　“你等会，等会。”就像她常对他说的那样，她虽然一直在夫家低声下气，却也知道拖延之术。她手上总是很忙，不是拿了锅碗瓢盆，就是提了扫帚簸箕。孩子爹骂骂咧咧却也不得不等她，他只有这个婆娘还能使唤。

　　她跟他去巡山狩猎，二话不对，就把枪口对着她。“去把那只鸟给我提回来。”

　　灌木没身，大雾逼人，她找不到他打下的那只鸟在哪里，颤颤兢兢，抹着眼泪，听见身后响起的枪声，知道他在催促。回去又是一顿好打。

　　“哪有不打婆娘的男人。”他给她嚷嚷。

　　打也打了，吃也吃了，儿子还得照生。

　　记忆中的父亲对我要求极其严格。吃饭不能有剩饭，玩耍时不能同小伙伴发生争执，见了长辈要主动问好，要力所能及地帮年迈的奶奶做些家务等等。那时年纪尚小，父亲留给我的印象，除了严格还是严格，甚至少了份父爱应有的温暖。

　　在我上小学三年级时，父亲调到异乡工作。再见到父亲，要到半年甚至一年后。后来，父亲离休回到家乡，我已入伍成为一名战士。时空拉远了我与父亲的距离，父爱与我更加遥远。而父亲也仍然用他的方式，表达着近乎苛刻的严格。记得入伍之初，无论是家信，还是生活用品，全是母亲写的、寄的，父亲几乎没什么信来，即使偶有一封，也是寥寥数语，大多还是“要服从领导，听从指挥”之类的要求。

　　第一次品味到父爱，是在军校读大二时的那个寒假。一次聚会，恰逢大风雪，晚上就寄宿在同学家。一大早，还在睡梦中，同学家就有人敲门，开门一看，门口站着个雪人，听声音才知是父亲。父亲的突然出现，让我颇感意外。回家后，听母亲讲，父亲晚上一宿没睡着，一大早就挨个同学家找我。

　　不知从何时起，在老家堂屋的墙上多了张中国地图。一次休假时，我无意中发现，地图上用红笔圈了不少地方，再仔细一看，圈了的地方，是我入伍近20年来所待过的地方。一问，才知是父亲圈的。母亲说，地图是父亲在我入伍不久就专门买的，多年来，不管我走到哪个地方，父亲有事没事，都会站在地图前，一看就是好久……

　　如果说母爱如涓涓细流，温暖无处不在，那么，父爱如山，在无言背后，深藏着同样的爱，只是表达爱的方式不同。那天晚上，我躺在床上想了好久。