生女儿之前，我和老公分居二地，无数个夜晚，我卷缩在漂泊的小屋，想念老公的同时也思念母亲。

　　想母亲的时候我常常会回忆起小时候的深夜，母亲坐在床头就着昏黄的煤油灯纳鞋底的那一幕，年少的我只知道母亲会驱走黑夜的恐惧，带给我安心和温暖，却不曾考虑过那一刻，作为一个女人，丈夫常年不在身边的女人，她是否也害怕，是否也思念远方的人？

　　父亲对母亲心里一直是歉疚的，所以，退休后他承包了家里大部分家务，一日三餐，总不让母亲动手。母亲生病后，更是寸步不离，精心照顾，也正因为如此，母亲才能重病之后很快康复。

　　母亲是坚强的，我从未见过她掉眼泪。

　　可是女儿三个月的时候，因为我和老公孩子都生病，从不愿出远门的她急匆匆赶来，帮我照顾女儿。她来了以后，做饭洗衣带孩子样样不让我插手，在她的精心照料下，我们三个人很快好起来。

　　母亲要回去了，临走的前一夜，我半夜醒来，听到了母亲压抑的哭声，那是我人生第一次听到母亲哭。

　　我跌坐在门口，不知所措，过了很久，才想起敲门。哭声停止了，一分钟后，里面传来母亲轻快的声音：“半夜里还不快睡，小心明天上班迟到。”

　　我自始至终都没和母亲谈过那天晚上的事情，我害怕答案，我知道她不放心我，不放心孩子。她受了一辈子的苦，却不愿她的孩子为难一点点。

　　在母亲的强烈要求下，孩子三岁以前，每隔几个月，我都会带她回去住一段时间。那个家里，有父亲母亲，依然像儿时一样温暖。在他们身边，我疲惫的身心得到了完全的放松。回到武汉，即可满血复活。

　　很多人都知道我独自一个人又带女儿又工作，大家会觉得我很能干。没有人知道，这些年来，是母亲一直在支撑着我，给我勇气和希望。

　　我像个孩子一样，一直要母亲为我操心，为我付出。而她的身体有什么状况，从来不让我知道。

　　女儿四岁那年春节，回到家里，父亲看到我就留下了眼泪。一问才知道，一个月前，母亲突发脑梗，幸亏那天姐姐在身边，赶紧送往医院。随即就语言不清，手脚麻木。医生断言瘫痪的可能性比较大。

　　没有想到二十多天后，母亲重新站了起来。后来姐姐告诉我，母亲在医院里天天流着眼泪自己不停地给自己搓手，按脚。她害怕自己她真的瘫痪了，会拖累我们姐弟。所以她给姐姐说，她一定不能瘫。

　　那场突如其来的病，因为母亲坚强的意志力，因为姐姐精心的照顾，最终没能把母亲打到。她好好地站在我的面前。而我，没有良心的我，竟然在母亲生病期间，一点心理感应都没有，姐夫给我发信息提醒，也没能引起我的警觉。

　　我真的是个罪人，愧对母亲的罪人。这一生，我该拿什么弥补我对于母亲的愧疚？都说养孩子防老，母亲含辛茹苦养育我，到老，我却什么都没为她做过。

　　母亲七十岁了，七十岁的母亲，生过二场大病的母亲，和丈夫二十多年分居二地，独自养育三个孩子的母亲，两年之间先后失去弟弟和哥哥的母亲，既然精神矍铄，依然坚强乐观。