在村里，他挑粪、垒墙、蹬三轮种菜浇水……想不到的是，他可以一个人踩着梯子，上到房顶换瓦。我没换过。我知道，稍有一脚落空，或瓦片滑落，就会头朝下栽到地上。我问他，你害怕么，他说习惯了。

　　他还习惯把老掉牙的家具，堆在家里，又脏又黑。一张方桌，有条腿不稳了。我问这多少年了，他说至少200多年了。在他还是娃娃的时候，那桌子腿就坏了，也就是那样在放着。我说扔了吧，他说扔了还要买新的，闲花钱，没必要。而且现在的家具，根本没过去的结实。桌子要实用，要那么好看干什么。

　　爷爷善良，老实，固执，勤劳，简单，吝啬。不讲究吃穿。记忆中，他常穿一件，灰白色的中山装。无论过年过节，还是走访亲戚。他似乎有一大箱子衣服，但见他穿过的，就那么两三件。只要是人能吃的，他从不拒绝。做什么吃什么，工作时吃食堂，退休后奶奶做饭。

　　奶奶据说是来自大户人家，读过几天夜校。当姑娘时，家里没让她学过做饭。她比爷爷大两岁，从小订的是娃娃亲，13岁时成婚。我能看到的，常常是沸水里扔几块掰开的馒头，撒点盐，倒些醋。好的时候，会给敲个蛋。饭桌上永远是几碟发干的咸菜。就这样，爷爷从无怨言。

　　奶奶在的时候，告诉我，爷爷在单位时，同事们常把手头的琐碎工作，扔给他去干。他们要么是去打牌，要么是去看电影。他们知道，你爷爷好说话。

　　爷爷对自己的工作经历，提及甚少。总是我问的时候，他回廖廖几语。我只知道，他是个县级干部，在一个农业部门里。七八十年代，经常坐吉普车在各县市考察。至于什么级别，具体都干过什么，干成了什么，我没问，他也不主动说。

　　关于他的身世，我也知之甚少。他让我看过一个发暗发黑的家谱，是在竹签上写得字。说那是老爷修订的，上面都是一代代祖先的名字，过年的时候，他就把这盒竹签摆出来。到我这一代，是有记载的第14代。

　　我不知道爷爷相不相信命运，我也不敢去问。他童年丧母，壮年丧父，花甲之年丧子，古稀之年丧女，耄耋之年丧妻。似乎一切人间亲情，都在疏离于他。一切苦痛与不幸，都在降临于他。但没看到过他流泪，甚至，连抱怨一声，诉说一下，都没有。

　　他没兴趣关注别人的生活，也不愿意别人干涉他的生活。他的房间堆满了大小箱子，里面很多是奶奶的衣服。柜子上放着奶奶的遗像。地上是各种家具，农具，还有虫子。整个房间拥挤不堪，墙是灰色的毛坯墙。进去之后，会让人感到压抑，窒息，甚至恶心。只要他不愿意，任何人也无法把那些过时的东西清理掉。我对他是又爱又恨。

　　他已年近90高龄，依然耳聪目明，气力十足，声如洪钟。比他小几岁的童年小伙伴，拄拐杖已多年，去世的更多。他除了有些驼背，还能骑动两轮自行车。也没什么老年人常见的杂病，怪病。

　　现在每次回家，我不太敢正视他的眼睛。我觉得那里面一定还隐藏着，我根本不知道的“秘密”。以及，他决定独自面对终有一死时的最后的沉默。