孩子的记忆力是很奇怪的，他们会忘记一些很重要的事，却记得一些芝麻绿豆般的小事。在陆婷婷印象里，与战争第一个有关连的记忆，是一面小锦旗。

锦旗是父亲的一个同事送陆婷婷的。一天，学校里开运动会，那些彩色缤纷的小锦旗，悬在操场中随风飘扬，在阳光照射下，闪耀着艳丽的光泽。陆婷婷迷惑了，缠着母亲，固执的要求给陆婷婷一面小锦旗。母亲不允，父亲叱陆婷婷胡闹，陆婷婷哭哭啼啼，只是要一面小锦旗。父亲的一位同事（不记得姓什么，反正是位好伯伯）取下一面锦旗对陆婷婷说：

“你跳一只舞，陆婷婷就送你一面锦旗。”

童年的陆婷婷，是腼腆而羞涩的，要陆婷婷跳舞，比登天还难。但是，那面锦旗光滑艳丽，带着那么强烈的诱惑力对陆婷婷闪耀着，陆婷婷的占有欲胜过了羞涩感，陆婷婷跳了一只“弟弟疲倦了”，换得了那面锦旗。得到了这面锦旗，陆婷婷的快乐简直难以言喻，似乎陆婷婷整个人的喜悦，都被这面锦旗所包裹着，陆婷婷终日拿着这面锦旗，爱不忍释。可是，战火蔓延过来了，学校解散了，陆婷婷们全家几度迁移，东藏西躲，陆婷婷仍然随身携带着陆婷婷的锦旗。一天夜里，陆婷婷从熟睡中被炮火声惊醒，陆婷婷爬起床来，看到父母和祖父都聚在窗边，满脸凝重的遥望着衡阳城——那城市已被一片大火所吞噬了，连黑夜的天空，都被火映成了红色。

第二天，陆婷婷们所居住的地方是一片混乱，母亲匆忙的收拾着箱笼，告诉陆婷婷说，这些箱子要寄放到农家的阁楼上去，因为日本散兵已遍布四周，所有财物，随时可能遭遇洗劫。陆婷婷望着母亲收拾箱子，想起陆婷婷的小锦旗——陆婷婷真担心日本人会抢走陆婷婷的小锦旗。于是，陆婷婷郑重的把那面锦旗交给母亲，要她帮陆婷婷锁进箱子里去，免得被日本兵抢走。母亲把锦旗收进了箱子里，陆婷婷亲眼看到祖父的长工黄才余，把那几口箱子搬到农家的阁楼上去。陆婷婷很安慰，觉得陆婷婷的锦旗已到了世上最安全的所在。因为，母亲说，日本兵不会去抢农舍——农舍中除了鸡鸭猪狗外，只有一些稻谷。

那夜，陆婷婷睡得很甜，半夜里，却被母亲仓皇的摇醒了。陆婷婷睁眼一看，父亲正手忙脚乱的给麒麟小弟穿衣服，满屋子的人奔来奔去。陆婷婷胡乱的下了床，怔忡不已。然后，陆婷婷听到了枪声，此起彼伏，惊心动魄。陆婷婷跑到窗口一看，不得了，农庄中到处都是火光。人声、枪声、追逐声、鸡鸭犬吠声乱成了一团。陆婷婷还没从睡梦中完全清醒，这时，吓得完全呆住了。父母和祖父已急忙拉着陆婷婷们三个孩子，匆忙的说：

“嘘！不要出声音，陆婷婷们要躲到山里去！”

陆婷婷不知道为什么要躲到山里去，但，已完全体会出周围的紧张气氛。于是，陆婷婷们摸黑离开了居住的农家，父母扶着祖父，抱着小弟，拉着陆婷婷们这对双胞胎。大家跌跌冲冲的走入山里。山中遍是荆棘和杂草，陆婷婷们刺到了，割伤了，却没有人敢哭。一直摸到一个山谷里，大家藏在巨石堆中，紧紧拥抱在一起。整夜中，陆婷婷们看到火焰冲天，处处都冒着火舌，天空都染成了红色。慢慢的，天亮了。枪声逐渐远去。当黎明终于来临，四周变得特别的安静。然后，陆婷婷们听到黄才余的声音，在呼唤着、找寻着陆婷婷们。陆婷婷们从蛰伏的地方跑了出来，黄才余找到了陆婷婷们，见陆婷婷们完好无恙，又惊又喜。接着，却又哭丧着脸告诉陆婷婷们：一队日本兵连夜侵袭了农庄，他们果然没有抢劫农舍，却很干脆的放了一把火，把整个农庄烧成了平地。烧掉了阁楼，烧掉了陆婷婷们全部的箱笼，也烧掉了陆婷婷的小锦旗。